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capítulo i
A Morte de Assafora

Prólogo

__________ prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela 
mas estava longe; a cabra não deixava de se ouvir e, mesmo depois 
do pôr do sol,     balia; disse que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se 
para ela com a mão direita e uma faca; o pêlo agitou-se sem balir, e 
ficou a sangrar; mais nenhum ruído atravessou o nosso sossego, 
mas uma segunda língua, com parte no céu-da-boca, principiou a 
nascer-lhe,     e foi ela a voz.

O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra língua 
transparente é herança da rapariga que temia a impostura da língua. 
Por isso, eu tenho de encontrá-la, e trazê-la para fora da sua nostal-
gia infi nita. E não só. Da intersecção das duas línguas — a que se 
ouvia balindo, e a que nasceu do sangue — voou o Falcão, ou 
Aossê feito ave.

Falo ao cordeiro-objecto, cantando estas circuns tâncias nas-
centes que sobrevieram. Na casa, não se administrava bem a Justiça 
da língua.

1 — Subo, sobe o primeiro lanço de escada com um certo medo; 
toca à porta uma vez porque está lá den tro uma sombra doente sob 
o nome
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velho reflexo da posse dos bens materiais que ela muito desejou em 
vida;     sou a rapariga que temia a impostura da língua e, ao subir 
estas escadas para tocar as chamas da entrada
em que arde,
no presente,
o passado,
sinto-me Témia,
temível e com temor.

Minha tia Assafora está com grilhões deitada na cama, e uma 
melodia cantada por Johann desce no quarto porque ela     comigo 
entra em toda a parte; ela tem um volume mínimo, à mercê dos 
ventos. Seus olhos vêem ainda menos do que dantes, e traço inti-
mamente, sobre eles, o sinal da música; está acompa nhada por três 
mulheres     servas, companheiras, ladras? Amigas reais?     a deso-
cultação da língua não mo diz, sinto que passo por detrás de um 
outro de grande obscuridade,

e espero que me recebam. Quem me recebe primeiro, e me dirige 
palavras de fidelidade e de afecto     é a minha serva; não é uma 
velhinha — apesar da sua muita idade —, é uma força combativa; 
de pé, uma mulher ainda jovem, amarelo-pálida na pequena luz 
que o candeeiro projecta. Chamo-a S. Subtraio-me à impressão de 
afogamento que me provoca a entrada neste círculo de sofrimento 
da língua.

— Há assim mais círculos infernais?

E Johann, que me acompanha, responde-me com uma só 
nota:

— Há.
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Os círculos do obscuro não são totalmente infer nais, nem os 
ângulos do paraíso totalmente luminosos, num e noutro lugar há 
impostura; assim, os pés de Johann, também presentes no quarto, 
virão a ser con fundidos com os pés do toucador, conforme a maior 
ou menor proximidade auditiva que eu tiver deles;

a terceira mulher é, sobretudo, uma voz, que nasce da extinção da 
voz de Johann; mente, e espolia a minha dona, Assafora, já sem 
vontade, deitada,
quase pedra no reino dos céus;     mas eu talvez esteja a julgar mal 
o que vejo,     e esteja a ser enganada pelo sofrimento da língua que 
não consigo conter.

De qualquer modo, a presença da proximidade da morte é um 
carvão aceso, e eu crio-me sentada à beira da minha origem, situa-
ção que se repete em vários períodos do ano, quando eu venho 
aqui; há um misté rio relativo ao meu nascimento que me fecha 
— esta abertura natural para o paraíso pertence-me?     estes mó-
veis e objectos de adorno, transfigurados,
consumidas as suas carnes,
prata,
madeiras,
ou cristal,

serão os meus bens luminosos? Que querem afirmar-me estas mu-
lheres acompanhando estes objectos, cujas asas não batem. Ade-
jam. Gotas de água açucarada pingam de um frasco suspenso no 
pulso de Assafora, onde eu sei que Aossê gostaria de estudar, para a 
sua Poesia, a claridade morta dos olhos; fico sentada numa pol-
trona, a fazer companhia a toda esta luz ressentida onde entro len-
tamente e, pela segunda vez, pela mesma porta.
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